読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

楽しげな記憶

悲しいことばかりふりかえってもしかたがないので、今年楽しかったことを思い出す。

  • ギターを買った
    • かっこいいし弾きやすい
  • Soundcloud に断片的な音をのせはじめた
    • コードや文章を書くよりはるかに障壁が高い
  • 雪が降り出して喜び勇んでカメラを手にして外にでた
  • TK from 凛として時雨 『Secret Sensation』 発売、ライブツアー (難波)
  • Acru のハンドストラップを買った
  • PENTAX K-1 を買った
  • PENTAX K-1 を持ち出して1泊2日で広島と尾道に出かけた
    • 尾道の夜景はとても美しかった、行くたびに好きになる
  • 『響け! ユーフォニアム』の劇場版がよすぎて計5回見にいった
  • D FA★ 70-200mm F2.8 を買った
    • 高額な買い物がつづくけど、これもほんとうにいいレンズで望遠がたのしい
  • 宇治へ『響け! ユーフォニアム』の聖地巡礼
  • 米澤穂信の作品を読み漁る
  • 東京で友達と会う、新宿御苑に出かける
  • 植物園で紫陽花を撮る
  • nuito の復活ライブを見た
  • Amazon プライムビデオで『俺ガイル』を見た
  • スタジオコーストでトキニ雨を見た、『O.F.T.』が最高
  • 同僚とセッションした
  • 安藤裕子のライブを見た
  • ギターのエフェクターを買い集めた
  • 『君の名は。』を公開日に見る、公開日に見に行ってよかった
  • 帰省して友達とセッションした
  • ブーツを買った
  • 『響け! ユーフォニアム』第1回定期演奏会へ行った
  • 高山と金沢へでかけた
  • 『響け! ユーフォニアム2』が放送開始される
  • 『やがて君になる』を読みはじめた
  • dp0 Quattro を買った
  • ポケモン サンムーンが発売された

きっかけは新しい MacBook Pro が出たことだった。家の MBP を置き換えてもいいかなあと思って注文し、発送は12月上旬ですと言われてまあそんなものかと思って待っていたけれど、ふとやってきたところで少なからず効率はよくなるだろうけれど、新しいことができるようになるわけでもないことに気がついた。

そのかわりというわけではないけれど、最近やっていないことをやろうと思ってまたホルンを吹いてみようという気になった。とはいえ新たに買うにはスリリングな値段だし長続きするのか・長続きさせたいのかもわからなかったから、レンタルしてみることにした。

多少手続はめんどうだったものの順調に済んで先週やってきて、週末に吹いてみた。

最後にホルンを手にしてからもうかれこれ10年である。記憶よりずっと軽かった。吹いているときはもっとずっと重い気がしていたけど。

10年のブランクがあるとはいえ、肉体も成長しているしなんだかんだでいろいろなことをまだ体が覚えている自負があって、往時のままにとまではいかずとも1日練習するうちに勘は取り戻せるだろうと思っていた。

思っていたことも完全な自惚れで、10年のブランクは大きなものだった。まったく音が出ない! 記譜中央Cからのスケールが吹けなかった。いつも音出しで吹いていたあのスケールが吹けない。音が出ない。

上のC (= 実音F) は思い切り息を吸ってアンブシュアもめちゃくちゃで力いっぱい吹き込んでやっと出るという有様だった。しかも音はとうてい汚い。これくらい吹き込んで上の G (= 実音C) は出ていたはずなのに。

なにかの間違いではないかと思って、まずF管とB管を間違えているのではないかと疑ったけれど、4番バルブを押しても変わらない。まあ当然だ。

しばらく困惑しながらロングトーンを続けるうち、静かに自分の腕がなまっていることを受け入れつつあった。もともと大した腕じゃなかったけれど、それでももっとまともに吹けたと思う。

老人の無謀な運転や横断は自分の判断能力の評価が甘いことに由来するという話を聞いたことはあったけれど、こんなかんじなのかな思うと笑えてきた。スケールを途中まで吹きながらこの吹き込み方で頭の中では音が鳴っているのに鳴らない。詰まったような失速した苦しげな音が漏れるばかり。

本当に情けなくて呆然としていた。なまじもっと吹けていた記憶が残っているだけになかなか受け入れられない。記憶とか知識は残っているけど、自分の技術がほとんど初めて楽器を手にしたときほどまでに落ちているとは。

基礎練習の譜面はいくつもおぼえているけれど、ろくに吹けないのでただ1オクターブ下でロングトーンを繰り返すだけ。しかもすぐにばてる。

ほとんど放心しはじめたころになって落ち着いてきて、自分が初めて楽器を手にしたときは最初の1ヶ月とかこんな調子だったと思う。1日や2日でどうにかなるものではなかったし、1日くらいでどうこういってもしかたない、とほとんど自分に言い聞かせながら練習していた。

言葉も出ないほど悔しいけれど、こうしてうじうじしていてもうまくならないので、毎日はむずかしくても週一くらいでは吹いて勘を取り戻そうと思った。

日曜日の夜、寝る前あたりから頭が痛くなってきたけど雨が降っているし気圧のせいだと思って特に気にせず寝たけど7時くらいに治まらない頭痛で目が覚めた。

ズキズキして寝付けないしなんだか悪夢を見ていた気がするので起きてコンビニにプリンとたまごスープと痛み止めを買いに出た。コンビニを出た瞬間に吐き気が催してきてまずいなあと思いつつ自転車をこいで家に向かう。腹痛もしてきた。

ベッドの上でぐったりしながらうんうん唸りながらもたまごスープを半分飲んでは吐き気をこらえるということを繰り返しているうちにぐったりしてきてなんだかぼーっとするのでこれはもう休んだほうがいいなと判断して休みの連絡を入れた。
吐き気がひどくて頭痛がどうなったかわからないけれどたぶんちょっとよくなった。

2時間くらい寝て9時半くらいに起きたときには吐き気も頭痛もだいぶよくなっていた。けど悪寒はする。もういっかい寝て昼すぎに起きたときには悪寒も吐き気もなくなっていたけど頭痛がちょっと残っていた。

たぬきうどんを食べて夜元気になったときに食べるように行き付けのパン屋さんでクロワッサンを買った。験担ぎのようなもの。

体もあったまったので風邪薬を飲んで横になったりした。だいぶ元気になってきたので手慰みにギターを弾いたりしながら仕事の定時になったのを見てまた寝た。よく考えたらろくに眠れていなかった。変な時間に起きてしまわないかなと悩んだけれど、夜中の2時までずっと寝て、起きてシャワーを浴びて寝直してもすぐに寝付いた。

だいぶ疲れがたまっていたのかもしれない。今日はすっかり元気になった。

寒暖差もあるけどここ最近ポケモンで遊んでいる時間が長くて不摂生が続いたかもしれない。寝て起きても頭痛が治まってないのはなかなか厳しかった。

しかしこれでいいのかという気もする。

「当たり前なことがすべて」というのは、構造が変わっていない気がする。

自分が知覚するものがすべてでそれ以外は認めないという姿勢。

「○○を支援・対応する制度をやっています」っていう打ち出しかたは、動物園みたいになる可能性があるということを心に留めなければいけない。

あなたたちはマイノリティだけど慈悲深い我々はあなたたちを認めます、という構図を孕みかねないということ。