■

実家の近くの護国神社を掃除する。

季節は夏だが気温は低く、初夏ほど。雪が降っている。

目を閉じて開くと掃除は終わる。

誰かの家を掃除するよう頼まれる。家の中に椰子の木が生えている。

依頼人が、ほらそこに箱とかあって汚いでしょ、と言っているが一面が椰子の木と熱帯性植物しかないので、はあ、と気が抜けた返事しかできない