おれより少し背が低くて、目が黒目がちでクリクリしていて、懐しいようないいにおいがして、色白で、はじめて乗った電車で子供のようにはしゃいで、「へへっ」でもなく「ふふっ」でもなくはにかむように笑った、あの子に、会いに行く。