うそではないが、ほんとうでもない気がする。そんなことばかりだ。

いまでも「夢みたいなことが起きた」とおもっていて、思い出を守るために「これは現実だ」「夢や空想ではない」と強く言い聞かせているけど、現実感はずっと湧かない。ただ、記憶が劣化していくにつれて、あの子は神様みたいなものになりつつある。ディティ…

おれより少し背が低くて、目が黒目がちでクリクリしていて、懐しいようないいにおいがして、色白で、はじめて乗った電車で子供のようにはしゃいで、「へへっ」でもなく「ふふっ」でもなくはにかむように笑った、あの子に、会いに行く。