人恋しさ

旧交を温めた時に、久しぶりに人と話す楽しさを思い出せた。

普段からなんでもない話をする相手がいないわけではないけれど、同僚であったり元同僚であったり同業の人であったりでなんとなく気を張るような気がする。

あと、雑談ですらないただ話を放ってそれを受け止めてもらう だけ の行為がほしい時があるけれど、Slackとかでは難しく感じる。
絵文字のリアクションはまだましだけど、あれもだいぶ受け手の発信という毛色が強い。

自分でもなぜかよくわからなかったが、7年ぶりに会った友達には実家の飼い犬が亡くなった話をしたくなった。からした。
話したからといって自分の中のモヤモヤが晴れました！とかそういうこともなく、ただちょっとだけしんみりしただけで終わった。友達はもっと気まずかったかもしれないから申し訳ないと思う。でも嬉しかった。
こういう話をできる相手・できる場所というのはそう多くない。
その友達だからということもあるかもしれないし、人手で賑うアーケード街を歩きながらならこういう話もできる気がしたからかもしれない。

こういう話ができる相手を友達と言うのなら、友達は少ないな。でもゼロじゃなくなったから良いかとも思う。

■

この連休は元同僚だったり十年来の友人その1・その2だったり、旧交を温めるとでもいうべき日々だった。

人との関係は定期的に連絡を取り合ったりしないと揮発してなくなってしまうものだという価値観で生きているので、1年半くらい前に辞めた元同僚とかはともかく、特に7年近く会っていなかった友人は、そもそも友人と呼んで良いものか悩むくらいだった。
自分が相手のことを親しい関係だと思えなくなるというより、自分が相手から親しい関係だともはやみなされていないとたやすく想像できてしまう。友人と呼ぶと「えっ」という顔をされそうで、実際にそうなると悲しいから「知人」だと思って接したほうがいいのではとか、ぐるぐる考える。
別に喧嘩したとかでもないから、関係を「回復」させようにもわかりやすいきっかけがないからなおさら悩む。

だったら日頃から連絡をとるなりすれば良いというのは、それはそうかもしれないけれど、時が下って今この時においてはまったく意味のない話なので、とにかく悩むしかなかった。

そもそも会わない? って連絡するのもぎりぎりまで悩んだし、連絡して返事がきてからも「きっと連休だしなんだかんだ都合が悪くて断わられるだろうから」と言い聞かせて確認する決心がつくまで2時間半くらい時間がかかったし、その間、メッセージのプレビューが映るスマフォの通知は見れなかった。

だから会おうよって返事だった時はすごく嬉しかったし、そしてこんなに遅くなってごめんって気持ちにもなった。まあ返事が遅くて失礼なのは都合が悪かった時も変わらないんだけど。

そして会ってからも、やっぱり楽しかったし肩肘を張らないで他愛もない話ができる時間は他では得られ難くて、7年分の余白を置いても時間はどれだけあっても満足することはないだろうと思う。
友人・知人の多くは仕事や広く同じ業界の繋りが多くて、向こうにそういうつもりがなくてもやっぱり将来の仕事相手や同僚になることを想像するとあまり心を砕ききれないところがある。
でも尾道で会った友達はまったく仕事とは関係ない単なるインターネットの友達なので心底リラックスして話ができた。

会ってからもう10年以上経つけれど、連絡をとっていなかった時間が7年くらいあるので10年来の友達というには時間の密度が少し薄い。
けれど往時はそれなりに親しくしていた。けれどもそんな友達がドライブが存外好きなことはあまり知らなかった。その頃の自分は車を持っていなかったし、車を持つ生活に興味を示していなかったから、きっかけがなかったくらいの話なんだろう。
だけど、とにかく、10年以上経ってまだ知らないことがあったんだ、と嬉しくなり、少し恥ずかしいような気持ちにもなった。

7年も没交渉だったのにまた会って話してくれて嬉しかったし、7年間のこと・これからのこととかを話せてやっと同期がとれたことも嬉しい。
まだ少しだけ「これまで通り」といっていいのか怖い。何に怯えているのか? 急に変な距離感になって厄介なやつ扱いされて遠ざけられること、かもしれない。

でも元に戻す必要もなくて、再開してまた別の関係を構築したら良いのかもしれない。
今後のために、あえて言わなかったことやまだ話せていないことがまだまだある。

友達にありがとうと、ちゃんと勇気を出して声をかけた自分に賞賛を送る。

5/3

7時半くらいに出て高知のほうへ。四国カルストが見たい。

昨日から妙に調子の悪かったお腹がまだ痛くて、途中のコンビニでトイレを借りるついでに朝食がわりのゼリーを買った。

松山方面から四国カルストへ行こうとするとR440からR36もしくはR303を通る道をサジェストされるが、ふと思って調べるとどちらも離合が難しいかなり狭い林道らしかった。 午後から人と待ち合わせる予定がある中でこんなところを通ってなにかあったら嫌なのでいろいろ調べた結果、南に少し大回りすると片側1車線の広い道を通るルートがあるらしい。

四国カルストへのアクセスを教えてください。シルバーウィークに... - Yahoo!知恵袋

Google Mapsで確認するとどうもこの林道の入口に至るまでの道路が通行止めになっていると出ているが8週間前の情報で、冬季通行止めならさすがに解除されているのでは、しかしもしダメだったらかなりつらい……と思ってTwitterとかを検索した結果、トヨタが提供している通れた道マップというものを知った。

トヨタ | 通れた道マップ

災害復旧状況などを共有する目的らしいが、要するに「この道はこの日を最後に通れましたよ」という口コミを集めて路線の最新情報を提供する目的のものらしい。 これで調べたところ過去1週間で通れたという報告があったのでいけると判断して向かうことにした。 もし仮にダメだったら手を尽くした結果なので諦めて引き返すという決心もついた。

はたして無事に通れた。トンネルや舗装がかなり新しかったので、もしかしたらごく最近開通したのかもしれない。

20分くらいひたすらくねくねしたワインディングを走り続けた結果、ついに四国カルストについた。本当に山の上で日本ではないような景色が広がっている。さすがに日本のスイスと称するだけのことはある。

ただ天狗高原から姫鶴平までは一車線でたまに離合ポイントがあるくらいの道路で、しかも道端にはバイクやら歩行者やらがわらわらといるのでかなり怖かった。 が、ここまできて怖気づいても仕方がないので、うまいこと前を走る車の後ろについた。

姫鶴平のあたりはキャンプサイトもあって、テントを立てている人もけっこういた。晴れた日の夜は星空が明るいらしい。ちょうどこの連休は天気も良いのでさぞ良い夜が続いただろう。

ひとしきり堪能して折り返す。ナビの示すままに走ったら途中でものすごい峠道に迷い込んでしまった。県道304号らしい。

松山市内に戻ってガソリンを給油し、尾道のほうへ。今治市内はわりと混んでいた。

7年ぶりのしまなみ海道は、一日中ずっと晴れていたし今回は車。

しまなみ海道 - 『言葉を吐く』

ルーフを開けて走ると溜息が出る。こんなにもゆっくり走りたい道もなかなかない。

尾道市内に着いて車を停めて待ち合わせ場所へ。7年ぶりに会う友達は元気そうだった。お茶でもしようということで挨拶もそこそこに歩きながらあれこれ話をした。 せっかくだからドライブしようよということになり、もう一度、しまなみ海道へ。人を乗せると駐車場を出る時すらなぜか緊張してしまう。 生口島で降りて一周して折り返し。帰りは渋滞していたけれど、ちょうど水平線に沈んでいく日を横目にする時間帯だったのでまったく苦ではなかった。 話し相手が傍にいたし。

尾道についてコンビニで解散。 そのまま駐車場で姫路か福山あたりで泊まるホテルを探したけどまったくなくて焦った。 楽天トラベルよりホテルに電話したほうがキャンセル待ちができたのかもしれないが、数が多いのでちょっと骨が折れそうだったのでしばらくリロードしてキャンセルが出るのを待った。

そうしたら尾道のホテルが1万6千円くらいで出たのですぐに予約した。 ちょうどさっき友達と「いつか尾道に泊まりたい」って言っていたので、まさかこんなにはやく叶うとは。

5/1

ホテルをチェックアウトし、河原町の雑貨屋で便箋を買う。良い時間になったのでせっかくだから昼をよく行っていたカフェ (2) でいただこうと思い、開店まで紀伊國屋を冷やかして待つ。

なんだかんだ3日過ごした京都をついに発って愛媛は松山へ。吹田ジャンクションで中国自動車道を経由して淡路へ向かうので昨日みたいな地獄の渋滞は避けられた。

淡路に着くころにはすっかり晴れて気持ちよい。淡路SAはだいぶ混んでいた。淡路南インターで一旦降りて道の駅うずしおに向かう。だいぶ手前の臨時駐車場に20分くらい歩く。着いてから気付いたけれどシャトルバスが走っていたのでそれに乗ってもよかった。 うずしおは見れなかったけれど、すぐ傍で大鳴門橋を眺められたので満足。

疲れてきたし、そのまま真っ直ぐ松山を目指そうかと思ったけど思い直して一瞬瀬戸大橋を見ることにした。 橋の途中にある与島PAで休憩がてら橋を眺める。ちょうど夕日が差す良いタイミングだった。瀬戸大橋を渡るJRも何本か見れた。ちょっとした寄り道だけど時間をかけた甲斐がある。 与島PAは折り返せる構造になっていたのでそのまま本州には降りず再び四国に戻る。

あとはひたすら高速を走って松山へ。四国は意外と高速の規格も高くてほとんど100km/h区間だったので速くて気持ちよかった。

松山に着いたのは9時前くらい。ホテルへチェックインしてコンビニで夕食を買って食べておしまい。

4/30

今日も今日とて早起き。9時半に待ち合わせて元同僚の車 (レヴォーグ) で大阪へ。 昨日試乗できなかったので、コンプリート。 第二京阪を通って阪神高速を通ったら地獄みたいな渋滞だった。自分で運転していたら気が滅入っていたので相乗りさせてくれた元同僚に感謝。

舞洲のサーキットでカートに乗る。10周×3のコース。ラップ40秒を切るとランクが上がるらしく、50秒→42秒→41秒とタイムを縮められて満足。 モータースポーツはYouTubeで動画をたまに見る程度だったけれど、聞きかじっていた知識に実感が伴っていってワクワクした。

後輪が滑る感覚とかライン取りとか、レンタルのカートだからこそ気楽に攻めて楽しめられてよかった。

帰りは吹田SAでちょっと遅い昼食。餞別にツーリングマップルRをいただいた。たしかにこれは良いものそうだったので、さっそく四国版も買って今後に備えることにする。

一旦、ホテルに帰って支度してから四条のほうへ。なぜか時間を30分勘違いして遅刻してしまった……。カレンダーには18時と入れていたのに。 結婚した友達を見に行く。10年くらい前にhitodeさんと、別の共通の友人とその大学のお友達と一緒に河原町で焼肉を食べるという、今思い返してもわけのわからない出会い方をして、たまに京都やらSlackやらで交流するというなんとも不思議な縁が続いている。 小学校の6年間より長く人間関係を続けた経験がないに等しいので、こうして振り返ると10年とは途方もなく感じる。

もっとも10年間毎日顔を合わせてきたわけでも、とても濃密な関係であるわけでもないけれど、揮発性の友情ゲージをなんだかんだそこそこに保ててきたのはなかなかすごいことかもしれない。